我与地坛

一本书的距离

【资料图】

我与地坛

一幅精神的图腾

我与地坛

隐秘一隅的咖啡馆

暑去秋来

来来往往

地坛还是地坛

“明天带我去星巴克吧！”

“去那里干嘛？”

我和女儿对咖啡都不感冒，喝完后昏昏沉沉尤为难受。

“我要去那里写作业！”

“家里不能写？”

“家里太吵了！”

怎么可能，楼上楼下不装修，小区也算安静，独立房间，何来吵闹。

她应该是想换个环境，厌烦了在一个地方写作业。

周边的两家星巴克，她又觉得不满意，想去个不一样的星巴克。

我不喜欢星巴克，不喜欢那里面的感觉，不喜欢里面的BUSSINESS，那就挑一个别样点的地方：地坛公园东侧的“我与地坛”。

01 ︳ 地坛再无史铁生

我与地坛，几百米的距离。

地坛与雍和宫自北二环南北隔河相望，一座逾500年，一座逾300年；一座是明清祭坛，一座香火不息为世代庇荫。

在杨万里的故乡，鉴湖公园盘的县城高中，我从语文课本里读到了《我与地坛》，16岁的年纪知道了一位叫史铁生的作家。

不知其故乡，想象不出他在地坛大树下静坐一天的情形，只是朦朦胧胧中知道了一种不屈的精神。

对于我们这些乡野出身的泥土学子，课本里的人物总是令人着迷，或许我们需要一种又一种精神的滋养，在王安石、欧阳修、杨万里、解缙一众庐陵文化先贤的故乡自豪里，对未来、对城市、对远方充满期待。

寡淡的岁月，闪亮的星光，一群少年孜孜以求，一代又一代走出乡村、踏入城市、走进象牙塔，与课本里的人物、地方无限地接近。

我与北京、我与地坛、我与史铁生会走得如此之近。

我的生活、女儿的学习与地坛仅一街之隔。

每每一到地坛，不由自主会想起史铁生，会下意识地寻找那棵大树，写《我与地坛》的大树。

多少次，奢望有不期而遇，驻足、仰望，找寻。

无功而返，一树似一树，或许它们都是他曾经的陪伴。

地坛已无史铁生。

一代又一代“我与地坛”，形式一个又一个。

比如这家“我与地坛”咖啡馆。

图1：三层小楼，浓浓的工业风

图2：老板是做进口汽车维修，浓浓公路风

图3：汽修老板想必是一个文艺青年

02 ︳ 精神与空间

曾多次跟女儿谈起“我与地坛”。

以至于后来，一提到《我与地坛》她就不耐烦：你说太多啦。

作为“10后”的她，一个在北京成长起来的新一代，她在以自己的方式构筑成长之塔，一种我不曾想象的样貌。

我老家是哪里？

我的故乡在哪里？

她很是疑惑，我亦回答不清。

我出生湖南，后随父母迁居江西，她出生河南，落户北京。

我的故乡在湖南，但我们一直回的是江西；生活在北京，但又找不出北京的归属。在这座城市，踩不到土地，踩不到落叶，闻不到泥草的清香。

哪里是她的故乡，哪里都是，但哪里都不是。

她成了一个没有“故乡”的少年。

我暂时无法想象，没有故乡的人，将如何理解余光中的《乡愁》，或许是困惑，或许是更大的乡愁？

地坛于我，更像一副精神图腾。

地坛于女儿，仅是一座遗址公园。

一个精神象征，一个物理空间，无关对错，两个不同年纪的故事版本。

图4：二楼走廊

图5：浓浓的安藤忠雄清水混凝土式风格

03 ︳ 地坛与作业

刚放下午饭碗筷，装了四五本作业和一个笔袋，提着冬奥会手提布袋，一前一后出了门，带着她直奔目标之地。

“我们早点去，下午五个小时差不多写完”，这是她前一天规划的时间。

可能是中午的缘故，店里人不多，一二三层都有近半数的空桌椅。她在二楼挑了个靠角的位置，她要了杯热可，我一杯乌龙茶。

即刻开始了她的作业，我正在写这篇文章，也是在来的路上临时起意，用此来打发下午的”漫长“时光。

从小学五年级起，作业开始多了起来。

作业不需要我们管，不用过问、不用催促、只管在作业本上签字。放学写作业，吃晚饭，继续写作业，她的安排她自己知道，偶尔在她书桌上看到贴有零星的事项进度表。

她作业一本接一本，我在她对面显得无所事事，有那么个时间有些坐立不安，这文章里的照片就是在店里兜兜转转拍下来的。

她中途请教我两道地理题，我本以为找到了自我价值，竟然一道也不会，被她无情地”嘲笑“了一番：你连初一的题都不会。

帮扶、牵引、携手、放手、目送，我们何尝不是在与少年“渐行渐远”，某个瞬间会恍然，少年已长大。

大约三点左右，声音开始变得嘈杂起来，很多人来来回回根本找不着空座。

她专注如初，丝毫不受影响。

家里不比这安静？为何这种地方反倒成了她的专注之地？

有很多的也许，也许她也说不清的也许，那又怎样。

六点不到，她的作业全部写完，而我的这篇文章刚过半。